【www.pindukj.com--征文】
**市中心医院70年的历史是一部创业史、探索史、奋斗史和发展史。
七十年来，无数的病人在这里康复;无数的人才在这里云集;无数的科研成果在这里诞生;无数的医疗奇迹在这里创造……
一代又一代医院人用无数的热血、青春和汗水，谱写了医院一篇又一篇辉煌而壮丽的篇，而这一切，都应该被我们现在的中心医院人所铭记。
这也是我们要进行纪念建院七十周年系列活动的初衷。
“劣等”的心
有一年，回去过年，结果肠胃病犯了，去**市中心医院看医生。
经过一番检查，得出的结论是，吃得太好了，得降低“标准”。比如，一道菜经过好几道程序，味道是好了，营养却流失了大部分;还有米，越是精米，壳剥得越干净，营养也就越少。这样高标准、低营养的生活，过久了，怎么可能不出问题?
出了医院，听医生的嘱咐，四处去找粗米。可再贵的米都有地方找，唯独粗米却比大熊猫还珍贵。跑了大半个城，人家都说，这年头，哪儿去找粗米?也是，以前常去的粮站，如今都收得差不多了，哪儿还有卖粗米?
最后，还是母亲得知后，从乡下种稻的人家里，直接买来好几大袋。母亲说，那些种稻的人家呀，每年收成后，一车车的稻谷运到城里，做成了精米。可这些人家里，永远留的都是粗米。他们知道，粗米养胃，这是城里人难以体会的。
越是高大上，越容易出问题。身体上是如此，心理上何尝不是?
我还记得年轻时，那会儿生活苦，一日三餐，除了稀粥，还是稀粥。干一会活儿，人饿得直冒冷汗。要能吃一碗干饭，足够让人幸福好几天的。那会儿，除了吃饭睡觉，就是干活儿。脑子里，根本也没心思，去想其他的事儿。
反倒是如今，生活好了，种种稀奇古怪的病，层出不穷。就好像抑郁症，要是身在都市，不染点抑郁，总觉得对不起社会大众。可在我那年头，抑郁症三个字说出去，能让人笑掉大牙。要真的有了，一碗热乎乎的干饭，就能把这病治好。
说到底，日子好过难过，全在一颗心。平凡日子里，锻炼出来的，大多是心眼大的人。除了吃喝拉撒，顶多整点兴趣爱好，其余的一概不去想，想了也没用。有这么一颗心，那就是福气，胜过金山银山。
而日子过不好的人，物质上大多不见得差到哪里去!其实，有时恰恰相反，日子太好了，于是心也变得更敏感。终日天马行空，想的净都是自个儿没有的。于是，由敏感而入郁闷，久而久之，也就有了所谓的抑郁症。
照这么看来，物质也好，精神也罢，所谓的“优等”，真不是啥好事儿。反之，有一颗“劣等”的心，把诸事看淡，看轻，这样才更养人，也更养心。
这件事儿，也让我对**市中心医院有了更深刻的印象。好的医院，就像**市中心医院一样，治病救人，找根而非只是治标。治病，更得治心，这是**市中心医院，赠送我的一笔最宝贵的精神财富。
一掌月光
在**市中心医院中，我曾度过了一个中秋节，但病人不是我。
那年的中秋节前夕，我接到电话，母亲病了，已被送进**市中心医院的住院部。
中秋
买了车票，登上了回乡的列车。一路上，火车轰鸣，心里焦心如焚。多少年没回去了?每回总想着，等有空了再回去看母亲。可没想到，如今却是以这样的方式回去。
转了好几趟车，第二天的黄昏，我赶到了医院。母亲的病情已经稳定，没什么危险。我松了一口气，把行李放好，就在医院里陪着母亲。看着母亲熟睡的样子，我心里一阵愧疚。
迷迷糊糊睡了好一会儿，醒来时，发现地上有一片亮光在闪动。莹光流淌，有巴掌大小，我伸出手去触摸，直至碰触到冰冷的地板，猛地缩回，这才意识到，那是一小片月光!窗户早已用厚厚的帘子挡住，月光从小小的透气窗中投射进来，尽管只有巴掌大小，却为这个气氛沉重的病房，增添了些许灵动的气息。
我这才想起，已经是中秋了!再转头一看，母亲不知何时已经醒来，正盯着地上的月光。看我转头，母亲微微一笑。母子俩盯着地上的月光，什么也没说，又似乎一切尽在不言中。在这样的默契中，我们都不忍开口，不忍打破这么美好的一幕。
就是那一掌月光，伴着我和母亲，度过了这个难眠的中秋夜。也是这弥足珍贵的月光，唤醒了我心中对母亲的爱。母亲已经老了，有了白发，身影也不再挺拔。而我，却一直把她当成多年前那个风风火火的母亲。
至今想起，我格外感谢那晚，在**市中心医院中领略到的一掌月光，让我对生活有了新的领悟。如今，许多年过去了，可每次想到那个中秋夜，我心中仍是满满的感触。
上一篇：建国70周年征文_父亲和我
下一篇：廉洁征文选登：血的印泥